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I. << EL UNO 1
jQuien es el hombre? ,Cuil es su nombre? <Dicen que Manuel o Da-
niel. Un nombre comin. Pero tambidn le dicen Guri, Eulogio, Estrella,
Seisdedos, el Serruchero, Hormiga Roja>> (p. 19).
El: «Voy nombrandome a cada paso para no dispersarme, no perder
mi identidad tan mia... S61o yo se nombrarme, s6 serme y hacerme. Ellos
ni saben c6mo en verdad me llamo, cuil es mi verdadero nombre
(p. 243).
En resumen: el Brujo divinidad omnipotente; para quien el inico goce
reside en el poder: <<dominar el mundo es la inica voluptuosidad posible,
el gran orgasmo c6smico>> (p. 298). No necesita orgasmos compartidos
con la mujer. <qLMujeres? ,Para qud quiero mujeres? Yo vengo con mujer
incorporada, soy completo>> (p. 32). Su dictamen es una subversi6n de la
simetria, en la cual esta basada la diferencia entre los sexos. En su lugar
se establece otra simetria que es a la vez una oposici6n binaria: el Brujo,
<<Tres pelotas. Una trinidad en la entrepierna> (p. 157), y su edecan, el
Garza, sin pelotas; castrado. De la simetria se pasa a la trilogia (la novela
esta dividida en tres partes): la Triple P, organizaci6n formada por el
Brujo y los parapoliciales para sembrar el terror; la Triple E que lo pro-
tege: el Edecan, Estrella y E... mejor dicho la Muerta, su nombre no
debe ser pronunciado jamas; los tres personajes piblicos que o10 rodean,
a pesar de que dos de ellos estin muertos; el Generalisimo (el presidente),
1 Este es el titulo de la primera parte de la novela Cola de lagartija (Buenos
Aires: Editorial Bruguera, 2.a ed., diciembre 1983). En adelante, las citas se refieren
a esta edici6n.
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la Muerta y la Intrusa. El Brujo permanece en el centro de estos triangu-
los y desde alli despliega su poder. Despu6s de haber <<matado>> a su
madre, la Eulalia, al nacer, presencia la muerte de un hombre desde su
escondite en el tronco de un arbol. Disfruta con la visi6n del cadaver,
<<parecia un matambre todo atadito con cuerdas>> (p. 203). Al tercer dia
dos cazadores descubren el cadaver y lo identifican como <<el que le hizo
el hijo a la Eulalia... hace ya diez afios o mis> (p. 203). O sea, es c6m-
plice de las muertes de su madre y su padre. <<El, que fue su propio padre
y destruy6 su claustro, es tambi6n la primera mujer por suerte sin vagina,
el puro huevo>> (p. 34).
<Su castillo El Tacuri es un vientre materno lleno de vericuetos y es-
condrijos como 61 se merece y 61 patea las paredes y trata de destruir una
vez mis el vientre, volver a matar a la madre. Provocar el derrumbe>>
(p. 29). Estrella se lo impide; ella es la voz de la moderaci6n, la fuerza
femenina que reprime los excesos del Brujo.
II. LA MORADA DEL HOMBRE
El Brujo, Amo y Sefior del Reino de la Laguna Negra, aprendi6 bien
de las hormigas, sus maestras: hizo construir su <<castillo subterrineo con
tineles y pasajes, puentes y pasillos, mazmorras y circeles> (p. 15). Vive
en su isla flotante, rodeado de pantanos; su <<campo fortificado, distribu-
yendo desde el ruedo interior hasta su recinto, hasta su contorno de cas-
cajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empe-
cina en la busqueda del altivo y lejano castillo interior...> 2. Asi describe
Lacan la manera como la formaci6n del yo se simboliza oniricamente en
el llamado <<estadio del espejo>>, que se comprende como una identifica-
cion. <<... La transformaci6n producida en el sujeto cuando asume una
imagen (E, p. 12).
El Brujo, indudablemente, no ha superado todavia ese estadio. Su
altar es un gran espejo (p. 20); para protegerse manda construir una pi-
rimide trunca con cara a los cuatro puntos cardinales: azteca por fuera
y <del todo piramidal, egipcia, por dentro>> (p. 88). Una vez concluida
y <<estrenada>>, hace tapizar el interior con espejos, <<no en lisa superficie
2 Jacques Lacan, Escritos I (Mexico: Siglo XXI Editores, 1981), p. 15. Traduc-
ci6n del frances de Tomas Segovia. En adelante, la paginaci6n de esta obra se indi-
card entre par6ntesis precedida por la inicial E. Los articulos que se han usado en
este estudio son: <<El estadjo del espejo>>, pp. 1-18, y <<La significaci6n del falo>>,
pp. 279-289. Agradezco a mi colega Victorio Agiiera su enorme ayuda en la inter-
pretaci6n y aplicaci6n de estas teorias de Lacan.
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especular, sino espejos dispuestos en miriadas de facetas de distintas for-
mas, tamafios, orientaciones, que logran desdoblar multiplicar fragmentar
mi imagen repiti6ndola hasta el hartazgo> (p. 243). El viraje del yo es-
pecular al yo social puede conducir a la enajenaci6n paranoica segiin
Lacan (E, p. 16). En la novela este viraje se produce cuando el Brujo
decide cubrir su ctmara de espejos con un manto blanco, pues su imagen
es ahora otra, esta en plena mutaci6n; debe protegerla para dar paso al
siguiente estadio: hacerse un hijo que sera parte de 61 -como lo es su
hermana Estrella- y que se liamara Yo. Asi tambi6n conserva la unidad
y evita la dispersi6n: <Yo no sera tan s61o un desconocido, sera la tota-
lidad, seremos en 61 los tres en uno: Yo>> (p. 253).
La funci6n del estadio del espejo es establecer una relaci6n del orga-
nismo con su realidad (E, p. 14); la imagen especular es asumida jubi-
losamente por el ser sumido todavia en la impotencia motriz (E, p. 12),
<<parece ser el umbral del mundo visible>> (E, p. 13). En el caso del Brujo
esta funci6n no ocurre de la manera explicada por Lacan: la <laguna es
un espejo bruiiido que en lugar de reflejar su imagen se la traga. Para
transformarla en el fondo, para devolverla convertida en otra>> (p. 259).
Con la ayuda del agua que traga su imagen y la transforma, mas las ma-
nos hibiles de su edecin que le dan forma con el barro, el Brujo comienza
su mutaci6n: <<Ya ni hombre ni mujer> (p. 265), le Bruj. Ya <no se le
puede calificar con g6nero definido alguno y hay que crearle nuevos adje-
tivos. No neutros porque de neutro nada tiene le Bruj, sino adjetivos
ambiguos, mutantes>> (p. 265).
El Garza, en contraste, como ser castrado, esta simultineamente fuera
de la diferencia entre los sexos, asi como representando la literalizaci6n
de su simetria ilusoria. El castrado es la imagen viva del signo vacio y
arbitrario; es fragmentado y sexualmente no decidible (undecidable) 3. El
Brujo es la trinidad por virtud de la Teoc6pula: es su propio hijo como
una vez fue su propio padre. La Teoc6pula culmina lo que habia comen-
zado con el descubrimiento de un idiota, Eulogio: <<Manuel tiene tres pe-
lotas.> El Brujo, que sabe manipular el discurso, lo denomina <<el elogio
de Eulogio> (p. 13). Asi entra el Brujo en el estadio de la percepci6n del
Otro, pero en su caso 61 es el otro: <Con peso de tres pelotas nadie puede
arrastrarse por la tierra sin sentirse distinto. El opa Eulogio grit6 y gra-
cias a ese grito yo fui el Otro, el sefialado>> (p. 22). El descubrimiento de
su tercer testiculo, su hermana Estrella, es la primera experiencia del
Brujo de si mismo como objeto de amor, su narcisismo.
Barbara Johnson, The Critical Difference (Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1980), p. 10. La traducci6n al espafol es mia.
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La lista de sus amores hacia otros se reduce a tres:
<<Primer amor: Seisdedos
El Gran Amor: Estrella
Veneraci6n: La Muerta
En esta trilogia Estrella gana porque 61 sabe que nunca nunca se separara
de ella>> (p. 32). Seisdedos <<es s61o la tibieza de un recuerdo infantil>> y
<la Muerta lo acompafia por el mundo pero s6lo in memoriam (p. 32)
y en la realidad de un dedo 4. El dedo que, como su hermana Estrella, es
lo que el Brujo necesita para complementarse; lo que a su edecan le falta
(p. 105). En un momento de 6xtasis, el Brujo ve una forma blanca que
baja y se le acerca: es la Muerta, que le va a dar un mensaje. Temblando,
el Brujo escucha. El mensaje es: <Baji, carajo. Baji y hacete hombre>
(p. 27). Nuevamente, el Brujo manipula el discurso: 61 conoce la esencia
de esa frase que no ha repetido a nadie <<porque la maldad humana po-
dria malinterpretarla>> (p. 27). En realidad, segun 61, la Muerta quiso
decirle: <<Te rogamos que por una vez mas abandones nuestro reino divi-
no en las alturas. Vuelve por favor con los mortales que an te necesi-
tan>> (p. 27).
El Brujo tampoco puede aceptar el discurso femenino de la Muerta
por el tabi de las <<palabras malas, aquellas que podrian perturbar el pre-
establecido orden del discurso masculino>> . En contraste, los seguidores
del culto de la Muerta aceptan este discurso femenino como parte de la
leyenda: <<Ella era dorada como el sol y transparente... Pele6 por los tra-
bajadores, nunca se vendi6 a lo patronal, lo sacudi6 al Generalisimo -su
reverendo esposo- para que tambien 61 luchara en defensa de los opri-
midos. Hacete macho, carajo, le espet6 en mas de una ocasi6n y en pre-
sencia de otros. Ella bien sabia qu6 era eso de ser macho; porque los hay
cargados de testiculos que son unos cobardes, y hay mujeres como ella
que son verdaderos guerreros>> (pp. 109-110).
Dentro de la novela, una voz an6nima situada en la <<Capital Noche>>
nos insta a <<analizar uno a uno cada eslab6n de la cadena significante>>
(p. 51). Se lo ha ubicado al supuesto brujo en los Esteros, un lugar que
parece ser un paraiso cristalino y es en verdad un pantano. iQu6 meta-
fora mis evidente que la de los Esteros? ,Se puede acaso encontrar una
mejor representaci6n que 6sa del inconsciente humano? La voz insiste
SPara mayor informaci6n sobre este tema, v6ase Pedro Ara, El caso Eva Perdn
(Madrid: CVS Ediciones, 2.a ed., noviembre 1974), en especial pp. 266-299. Agra-
dezco a Tomas Eloy Martinez la referencia a esta obra.
s Luisa Valenzuela, <<Mis brujas favoritas , en Theory and Practice of Feminist
Literary Criticism, edited by Gabriela Mora and Karen Van Hooft (Michigan: Bi-
lingual Press/Editorial Bilingije, 1982), p. 90.
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que los Esteros es el lugar de una convenci6n, de un simbolo... <<Como
lo es toda esta rememoraci6n de un lejanisimo pasado que por pasado y
lejano aparece como afiorable. Nuestro deber consiste ahora en desarticu-
lar los simbolos e interpretar el discurso inconsciente del gobierno, desco-
dificar el mensaje que nos esta transmitiendo a pesar suyo>> (p. 37). Para
aceptar el desaffo de esta voz, recurrimos a Lacan y a la historia; a los
c6digos culturales propuestos por Barthes: es decir, el conjunto de refe-
rencias, el saber general de la 6poca sobre la cual se apoya el discurso 6.
La 6poca de la historia argentina con sus generales, la triple A, Per6n,
Evita, L6pez Rega; y mas generales...
III. DESVIRGAMIENTO DE LOS MITOS
El hombre <<siempre se encarg6 de amordazar a las mujeres, muchas
veces acusandolas de brujas. Brujas primero, histericas mas tarde 7. Cuan-
do la narradora se desprende de su parafernalia migica, la acusaci6n del
discurso masculino rebota al hombre, al Brujo. Brujo primero, histdrico
mas tarde.
La mujer -Luisa Valenzuela, autora de Cola de lagartija; la otra
Luisa Valenzuela, escritora de la biografia del brujo, Rulitos, personaje
de la novela- se encarga de <<perturbar el preestablecido orden del dis-
curso masculino .
El titulo de la obra, Cola de lagartija, inicia el primer paso de una
secuencia por su propiedad lingiifstica femenina y de una oposici6n bina-
ria por su significado: latigo (masculino). En la segunda parte se inicia
la lucha entre los dos narradores, con plena conciencia de parte de la
mujer, pues el brujo, Seior y Amo del Reino de la Laguna Negra, <<va
extendiendo sus limites y espera invadirnos a todos despues de haberme
invadido a mi, en mi reino, el imaginario. Porque ahora s6 que 61 tambi6n
esti escribiendo una novela que se superpone a 6sta y es capaz de anu-
larla> (p. 139). El Imaginario es el reino de las imagenes; el Simb6lico,
el del lenguaje. Por tanto, el trinsito de lo Imaginario a lo Simb6lico (el
ingreso, al lenguaje, en t6rminos de Lacan) implica un cambio (shift)
de la significaci6n basada en la identidad a la significaci6n basada en la
diferencia ". En la novela, la mujer domina los dos reinos por igual a
6 Vease Roland Barthes, El grano de la voz. Entrevistas, 1962-1980 (Mexico: Si-
glo XXI Editores, 1983), p. 82. Traducci6n del frances de Nora Pasternac.<<Mis brujas favoritas> , p. 90.
8 V6ase Gregory L. Ulmer, <<The Discourse of the Imaginary>, Diacritics, 10:1
(March 1980), p. 63. La traducci6n al espafiol es mia.
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pesar de sus dudas iniciales. El brujo cree dominarlos. La narradora ex-
presa el temor que el brujo ha invadido su reino, el imaginario; acepta
seguir narrando aunque piensa que 61 siempre le Ilevard ventaja porque
no s61o sabe mas, sino que inventa mejor (p. 160). Su amigo Alfredo la
alienta: <<Si vamos a permitir que nos castren hasta el punto de no poder
escribir, no digo ya publicar, mis vale suicidarse (p. 143). La tarea
no es fAcil para la narradora, a quien, como mujer, siempre se le ha con-
siderado <castrada>. Expresa su frustraci6n: <<Me muevo, sigo escribien-
do con desilusi6n creciente y tambi6n con cierto asco. Asco hasta conmi-
go, por farsante, por creer que la literatura va a salvarnos, por dudar de
que la literatura va a salvarnos; todas estas contradicciones. Un v6mito>
(p. 200). En su papel de escritora, creadora de la historia, se encuentra
ante una encrucijada cuando Alfredo le pide que mate al Brujo en su no-
vela biogrifica (o biografia novelada), y tal vez entonces el Brujo desapa-
rezca. <LMatar al brujo?>, se pregunta. <Imposible. El brujo no vive por
mi y yo quiza si viva por el brujo. Es mi verdadero contrincante>> (p. 218).
Contintia la lucha entre la mujer y el hombre; la narradora y <el narra-
dor>>. Es que <<narrar no es ya una actividad inocente y neutral, sino parte
de un pacto, un acto de seducci6n>> '. El relato exhibe su juego, se cues-
tiona y se representa en tanto relato. Lo mismo ocurre con los que escri-
ben el relato. El Brujo, como hombre, se siente mas fuerte, mas poderoso:<<Qu6 gran satisfacci6n. Mi novela esta funcionando a las mil maravillas.
ZAcaso para tener un protagonista fuerte no se necesita un antagonista
de hierro? Ni vale la pena mencionar que el protagonista soy yo, de eso
se han dado cuenta sobrada, pero ahora soy tambien mi antagonista y voy
creciendo a diario>> (p. 58). Sin embargo, es la narradora quien finalmente
toma una decisi6n: abandonar la escritura, esa forma <tan pasiva de la
acci6n que es la escritura... Si, seior. Planto bandera, planto el lipiz,
planto la palabra escrita y quizis algin dia todo esto sirva de semilla
(p. 245). El verbo <<plantar>> adquiere en este contexto dos dimensiones:
la de abandonar y tambien la de <<sembrar>>, acci6n masculina de la que
se apropia la mujer. Y concluye: <<En esta sencilla ceremonia hago aban-
dono de la pluma con la que otras sencillas ceremonias te anotaba... Bo-
rrandome del mapa pretendo borrarte a vos. Sin mi biografia es como si
no tuvieras vida. Chau, brujo, felice morte (firmado) L. Valenzuela
(pp. 245-246). Abandonando el orden simb6lico, orden del lenguaje mas-
culino, la mujer deja de escribir y termina la segunda parte de la novela.
Entonces, Lqui6n escribe la parte ntimero 4<<Tres>? (tambien entre
signos de pregunta)? 4Quidn interpela al hombre asi?: Brujo travesti,
9 Brbara Johnson, p. 7.
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transexual, puto, reputo... Ya nadie osa ni siquiera escribirte, quien te
sefiala ahora? LQuidn te estari mirando, Brujo; quien te sigue con un ojo
y te manipula un poco y a veces te narra, verbalmente, porque lo tuyo
ni merece ser escrito? (p. 276). LQui6n controla el discurso en esta
parte? La Autora vuelve al Texto, pero lo hace como <hu6sped>, como
«Rulitos>; su inscripci6n es i1idica 1°
El brujo, que habia adquirido proporciones gigantescas en la segunda
parte, ahora va perdiendo aquello que lo hacia grande: su virilidad, que
queda depositada en tubos de ensayo <<como falos de vidrio>> (p. 253).
<<El falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte del
logos se une al advenimiento del deseo>>, explica Lacan, y agrega que <<no
puede desempefiar su papel sino velado, es decir, como signo 61 mismo
de la latencia de que adolece todo significable, desde el momento que es
elevado (aufgehoben) a la funci6n de significante. El falo es el signifi-
cante de esa 'elevaci6n' (aufbebung) misma que inaugura (inicia) por su
desaparici6n> (E, p. 286). La virilidad del brujo desaparece doblemente:
el semen sale de su cuerpo y se deposita en otros falos que reemplazan
el suyo. Esta p6rdida del falo ocurre como consecuencia de la acci6n
femenina de no escribir mas sobre 61. El mismo tiene cierta conciencia de
ese hecho: <<Estoy flotando, estoy en el delicioso vacio de la memoria
como en liquido amni6tico. Es como si una mano se hubiera detenido,
como si alguien hubiese dejado de escribirme>> (p. 254). Ha regresado al
seno materno: 6ste lo vuelve a <<tragar>>, y su nuevo nacimiento comienza
en el agua. Mientras el Garza va moldeando su nuevo cuerpo de mujer
con barro, sus pies permanecen en el agua: <<Por debajo del agua sigo
siendo el de todos los dias. Jamis idolo con pies de barro, sino todo lo
contrario: soy el barro con pies de idolo> (p. 261). Convertido ahora en
la <<neurona padremadre >, es su hermana Estrella la que comienza a cre-
cer, y 61 se convierte en <<hembra receptora>> (p. 274); hembra que, sin
embargo, tal vez no pueda cumplir con su misi6n de dar a luz. <Todavia
no se si voy a permitir el tal parto o si voy a guardar mi hijo en mi para
ser mas completo... Yo seguiremos creciendo, sere inconmensurable>>
(p. 286), dice. Pero no es e1 quien va a decidir, esta todavia en manos
de una mujer: la escritora. Es ella la que tendria la palabra final.
En su ensayo <<Mis brujas favoritas>>, Luisa Valenzuela explica las
posibilidades que <<sospechamos son las nuestras. La gloriosa de dar vida
y la otra no menos gloriosa de quitarla. Prerrogativa esta ltima que pare-
cia pertenecer al campo masculino -el campo de batalla- y, sin embar-
o10 Vase Roland Barthes, Image/Music/Text (New York: Hill and Wang, 1977),
p. 161. Sephen Heath, tr. La traducci6n al espafiol es mia.
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go, es nuestra por obra y gracia del lenguaje. Analicemos, por ejemplo,
el temor supersticioso al nimero 13. Cifra de la letra M, inicial de muerte
y tambidn de mujer. Como todos los nombres que se le dan a la muerte
y son nombres femeninos: la pelada, la segadora, la igualadora, la tiznada,
la pdlida, la huesuda. La iltima de las parcas, por tanto, otra de las nues-
tras, armada con la hoz que siega vidas (p. 89). Continua: <Amenaza-
dora posibilidad, es cierto, pero tambi6n posibilidad muy novelistica que
se nos ha venido amputando al someternos a un lenguaje impuesto desde
fuera, desde ese territorio organizado, tabulado, del discurso masculino.>
Como afirma en la <Advertencia> que precede al texto de la novela,,
<<nuestra arma es la letra>> (p. 7). Luisa Valenzuela hace uso de esta arma,
y con ella logra desvirgar el mito del discurso masculino. En Cola de
lagartija el lItigo de la palabra es el «lenguaje h6mbrico> con el que gol-
pea al hombre y lo penetra, permiti6ndole creer que 61 tambien puede
concebir, pero negandole la satisfacci6n de dar vida.
